Dietro ogni maschera, una voce che aspetta di essere ascoltata

Otto stanze, otto segreti

Segui il percorso tra storie audio sussurrate, desideri mai dichiarati e racconti audio romantici. Ogni porta conduce a una confessione diversa, ogni voce lascia qualcosa nell'aria prima di sparire dietro una maschera.

1. Porta Rossa

   Il nome sulla tazzina

   Non avrei dovuto riconoscere la sua calligrafia, eppure l'ho fatto subito. Era sul fondo di una tazzina lasciata nel salottino rosso, proprio accanto alla finestra appannata. Una data, un nome, niente altro. Ci eravamo conosciuti tre Carnevali fa, quando avevamo ballato senza presentarci e poi avevamo trascorso quasi un'ora a parlare di libri. Non ci siamo più cercati. Almeno, questo è quello che ci eravamo promessi. Ieri ho trovato il suo biglietto infilato nella tasca del mio mantello. Diceva soltanto: «Sei ancora capace di riconoscermi senza vedermi?». Ho sorriso come una sciocca. La cosa che non gli ho mai confessato è che non ho dimenticato neppure il suono della sua risata.

   Nostalgico

2. Sala degli Specchi

   Quello che riflettevo

   Mi sono fermata davanti allo specchio più grande, quello con la cornice dorata. La musica arrivava attutita dal piano inferiore e il mio ventaglio faceva un piccolo rumore a ogni movimento. Per anni ho raccontato a tutti di essere felice della mia indipendenza, delle cene improvvisate, dei viaggi decisi all'ultimo momento. E lo sono davvero, non voglio fingere il contrario. Ma quando lui mi ha chiesto se avessi mai pensato a noi due, ho risposto con una battuta. Una battuta brillante, naturalmente. È il mio modo preferito per cambiare discorso. Stasera, invece, vorrei ammettere che ci ho pensato. Più di una volta. E che, per un istante, ho desiderato che non mi lasciasse la possibilità di nascondermi dietro un'altra risposta spiritosa.

   Malinconico

3. Loggia Blu

   Il freddo delle sue mani

   Fuori c'era nebbia e la laguna sembrava una distesa di vetro scuro. Lui è arrivato sulla loggia con due bicchieri d'acqua, perché avevo detto che il vino mi dava alla testa. Un gesto semplice, lo so. Però si è ricordato. Abbiamo parlato del viaggio che voleva fare, del mio lavoro, di una canzone che entrambi conoscevamo a memoria. Poi mi ha sfiorato il polso per indicarmi una stella tra le nuvole. Aveva le mani fredde. Io non le ho ritirate. Anzi, ho lasciato la mia accanto alla sua qualche secondo in più. Quando è arrivato il momento di rientrare, mi ha chiesto se ci saremmo rivisti. Gli ho risposto che avrebbe dovuto chiedermelo senza maschera. Spero che lo faccia.

   Seduttivo

4. Scala Stretta

   Tre rampe di esitazione

   Sono salita tre rampe di scale prima di trovare il coraggio di bussare. Avevo ancora il biglietto nella mano destra, ormai piegato in quattro, e sentivo il rumore dei miei passi rimbalzare sulle pareti. Non era una dichiarazione d'amore. Non proprio. Era una richiesta di scuse, per una cosa detta mesi fa durante una cena che avremmo dovuto dimenticare entrambi. Avevo visto il suo profilo nella sala da ballo e avevo pensato di andarmene. Poi mi sono ricordata di quanto fosse difficile trovare qualcuno con cui parlare senza controllare ogni parola. Quando ha aperto, non ha detto niente. Mi ha lasciata entrare. Abbiamo parlato a lungo, seduti sul gradino più alto. Non so cosa succederà adesso, ma almeno non ho più quella frase incastrata in gola.

   Intenso

5. Corridoio Verde

   La gelosia in tasca

   Ho una confessione poco elegante da fare. Quando l'ho vista ridere con lui vicino al tavolo delle candele, ho passato dieci minuti a fingere di essere interessato alla decorazione del soffitto. Non c'era niente di speciale nel soffitto, credetemi. Ero geloso. Non avevo alcun diritto di esserlo, perché tra noi non c'era mai stato un accordo, nemmeno una promessa. Avevamo soltanto quelle conversazioni interminabili dopo mezzanotte e il modo in cui mi cercava con gli occhi quando entrava in una stanza. Più tardi mi ha raggiunto nel corridoio verde e mi ha chiesto perché fossi sparito. Ho quasi risposto con una bugia. Invece ho detto che mi era dispiaciuto vederla così vicina a qualcun altro. Lei ha abbassato lo sguardo, poi ha sorriso. Non era una risposta, ma era un inizio.

   Vulnerabile

6. Stanza dei Merletti

   La lettera mai spedita

   Questa lettera l'ho scritta sedici volte. L'ultima versione è ancora nella tasca interna della giacca, vicino al cuore, che è una posizione piuttosto teatrale, lo ammetto. La stanza dei merletti è silenziosa, a parte il ticchettio dell'orologio e il fruscio delle tende. Qui riesco finalmente a leggere quello che ho scritto senza vergognarmi. Non ti chiedo di tornare, non ti chiedo di spiegarmi perché hai scelto un'altra strada. Vorrei soltanto dirti che quella domenica al mercato, quando mi hai comprato una pera perché avevo saltato la colazione, è rimasta uno dei ricordi più dolci della mia vita. Ho capito che ti amavo nei gesti piccoli, non nelle grandi occasioni. Forse domani ti consegnerò questa lettera. Per stasera mi basta aver pronunciato il tuo nome.

   Tenero

7. Ponte Interno

   A metà di due mondi

   Il ponte interno collega due ali del palazzo, ma stasera mi sembra che colleghi anche due versioni di me. Da una parte c'è la donna che ha sempre fatto quello che ci si aspettava, dall'altra quella che vorrebbe prendere un treno senza preparare un itinerario. Ho incontrato qualcuno durante il ricevimento, una persona con cui ho parlato di tutto tranne che delle nostre vite quotidiane. Mi ha chiesto quale fosse il mio desiderio più assurdo. Ho risposto che vorrei abitare per un mese in una città dove nessuno conosce il mio nome. Poi mi ha chiesto se potesse venire con me. Ho riso, ma la domanda mi è rimasta dentro. Non so se fosse un invito o un gioco. So soltanto che, per la prima volta dopo tanto tempo, ho voglia di scoprire cosa succede dopo.

   Irrequieto

8. Ultima Camera

   Quando la musica finisce

   La musica è finita da almeno venti minuti, ma io sono ancora qui, seduto sul bordo del letto, con le scarpe in mano. Ho tolto la maschera e finalmente riesco a respirare. Stasera ho incontrato una donna che non vedevo da anni. Ci siamo riconosciuti subito, anche se abbiamo fatto finta di doverci presentare. Abbiamo parlato di tutto quello che era successo nel frattempo, dei lavori cambiati, delle case, delle persone incontrate lungo la strada. A un certo punto mi ha chiesto se fossi felice. Ho risposto di sì, senza esitazione. Poi mi ha domandato se fossi curioso di sapere come sarebbe andata tra noi, se non ci fossimo lasciati quella volta. Ecco, lì ho smesso di sorridere. Non ho rimpianti per la vita che ho costruito. Ma ci sono domande che meritano di restare aperte.

   Intimo